（一）

　　7岁的时候我和同龄人一样进入了小学一年级

　　那时我是一个性格温和却古怪的孩子

　　开学第一天

　　班主任安排了一个扎了双马尾的姑娘坐在我旁边

　　她眯着眼睛歪着嘴对着我说：

　　从今天起我就是你的同桌了，所以你什么都要听我的

　　虽然我没能理解这个因果关系

　　但我还是点了点头

　　然后她满意地冲我笑了

　　我是一个容易忘了事情的人

　　比如昨天中午吃了什么我现在就不记得了

　　可是直到现在我都能清楚地记得她满意的笑脸和晃动的双马尾

　　整整两个学期她都是我的同桌

　　在那个流行三八线的年代里

　　几乎同桌的男生女生都会打架

　　女生说男生过了三八线男生揪女生的小辫子

　　但是我和她却没有

　　她从来不会画三八线也不会怪我用了她的铅笔橡皮

　　我因为性格内向也不会欺负她

　　但是她不许我和别的女生说话

　　只要有女生来找我说话她就扁嘴

　　一副要哭的样子

　　所以整整两个学期里我几乎没有和除了她以外的女生说过话

　　小学三年级的时候我们换了班主任

　　新的班主任说要重新安排座位

　　老师安排完名单以后她当着全班的面哇地哭出来了

　　她说：我不要换座我只要和Y一座

　　我记得全班都哄笑了包括新来的