我是季诗语。从小我便知道我和其他小朋友不一样，我的小伙伴可以蹦蹦跳跳到处玩，我却只能关在家里看电视。我哭着闹着，妈妈告诉我，我从小体质差，医生嘱咐我不能剧烈运动。

　　妈妈是个温柔的女子，对我关怀备至处处依着我，只有在这件是上，她从不妥协。

　　今年我十九岁，在爸妈的呵护下，我出落得亭亭玉立，只是镜中的我总有一种沉沉的病态。我是一个安静的孩子，母亲对此很欣慰，但慢慢长大的我渐渐能发觉母亲眼里隐隐的不安。

　　我又让母亲担心了吧!我抱着我唯一的朋友--小熊，它是寂寞时最好的陪伴。其实我真的好想出去看看。这十九年来，我能活动的范围仅仅是学校以及为数不多的亲戚家，我真的好孤单。其实谁都不知道我有一颗好动的心，虽然它偶尔回那么疼。除了小熊，我谁都没说，不想再让母亲劳心了。

　　又一天放学回家。我心情很好，真的好喜欢学校，在那里我好象才有属于我这个年纪的快乐。父母都在家，只是好象他们的眼里都有一丝不同于平常的东西。看到我，母亲笑着招呼我吃饭。母亲是强忍着微笑，我知道的。乖乖吃完饭，我回到房间，越想越不安。他们眼里的那一抹似乎是悲痛，极大的悲痛。

　　翻来覆去睡不着，我悄悄来到爸妈的房外，隐隐听到了母亲的啜泣声，我心一紧。接着传来父亲低沉的声音，"十九年来，我无时无刻不在担心，为她长大一岁而悲伤一次。医生的那些话是我十九年来的梦魇。"

　　我在门外一